几乎所有古典时代的英雄都带有悲剧的特征，多重天职所构成的困境让他们陷入无法自拔的矛盾与痛苦中。俱卢族大军统帅迦尔纳，是般度族五兄弟的母亲贡蒂的私生子，却从小被抛弃，车夫之子的身份使他地位低下、贫穷，直至有一天在校场被俱卢族长子难敌封为盎伽王。当他有一天终于得知自己身世，他已经站在与兄弟敌对的阵营里——“持国之子(俱卢族)让我随意享受一切，始终尊敬我，我怎么能不报答?……现在正是仰仗持国之子生活的人们报效的时刻，我应该不惜生命尽忠报恩。”迦尔纳遵守了为持国战斗的诺言，也遵守了只与阿周那交战的诺言，他死在阿周那的箭下，为了“维护善人们应有的仁慈行为”。

　　誓愿

　　在一个没有纸上协议的时代，诺言往往有很大的约束力。“印度古代的道德信念是很强烈的，绝对不违背誓言。这就是正法，是必须追求的最高理想。”郭良鋆举例说，史诗中有位英雄名为毗湿摩，为满足父亲的愿望，发誓永不做国王并永不娶妻生子：“毗湿摩的意思就是‘伟大的誓言’”。

　　“立誓后一定要兑现，是一种原始风气、一种英雄气概。”黄宝生说。古代印度人相信，违背誓言将使功德受损。战争胜利36年后，般度五子跟随黑天升天，阿周那倒在雪山上，般度解释：“阿周那说过：‘我会在一天之内毁灭所有敌人。’但是他没有做到。这位骄傲的勇士现在倒在地上……想要获得繁荣的人应说到做到。”

　　“但怎样实现自己的诺言，却很复杂。因为社会本身很复杂，有些表现上是正法的，实际上并不合理。”黄宝生介绍说，史诗的《和平篇》中除了一篇《王法篇》外，还有一篇《危急法篇》。“譬如说正义的一方处于弱势，片面讲求正法，正义就战胜不了邪恶。《危急法篇》所说的，就是正义处于危急的情况下，不能教条地按照规则行事。这时候，就要运用智慧。”

　　正义与非正义只是在理论上截然分明，在现实中，它们远没有一道明晰的界限。比如在般度族无法战胜俱卢族统帅德罗纳时，代表正法的般度族长子坚战采取黑天的意见，向德罗那谎称他的儿子马嘶已死，万念俱灰的德罗那放弃了战斗。

　　“《摩诃婆罗多》的伟大之处，正在于它洞察人类生活各种复杂情况，看到了社会的残酷性、复杂性，不是条条框框所能解决的。”黄宝生认为：“社会需要法则，也需要应付不同状况的智慧。”

　　咒语

　　古代印度人确实相信，道德能产生一些非凡的力量。在《摩诃婆罗多》中，一些经过苦行修炼的婆罗门仙人，甚至有超越神的能量。“婆罗门仙人会由于某些人做了不合适的事，发出诅咒。这是早期的巫术思想，人们认为能够通过自己的意志、愿望达到某种目的。”黄宝生把它看作历史发展的一个阶段。 (责任编辑：梦仙庵)